Antes de morrer,
abra todas as portas
de cupim maciço do medo.
Escancare-as.
Deixe que o ranger metálico
ative as resignações encaixotadas.
Leve seus cabelos soltos
para um último passeio,
no quintal do esquecimento.
Veja as estrelas como
hematomas
a lembrar que refúgio
em ser humano é nuvem.
Antes de morrer,
pise firme nas tábuas corridas
do sótão das desilusões.
Invada sua casa com fome de vida:
O peso consentido
do batente da porteira
revela as engrenagens das suas fugas.
Os sermões a cortar os poros frescos
antes do jantar.
No ouvido, nos olhos, no tremor das mãos.
A bíblia do jejum, o texto dos antigos.
O alimento à espera em panelas de ferro,
o tempo, o pão, a ovelha,
a casa do Senhor, nada me faltará.
Os lábios tenros do avô
a empostar um canto comungado.
Cotovelos e punhos mirins
sob a longa mesa,
olhos baixos, pés suspensos nos bancos,
troncos de árvores, raízes arrancadas.
Antes de morrer, repita em voz alta
aquele mesmo amém aliviado
das verdades incompreendidas
dos sermões antes do jantar.
O prato esmaltado e a louça trincada
ainda estão lá.
Os olhos da casa.
A sombra dos adultos na cozinha,
conversas sem poesia.
O dia-a-dia.
No quarto, a insônia acompanhada de
besouros em estalos na alvenaria.
Antes de morrer,
Deixe acesas as lâmpadas
fosforescentes que florescem do teto.
Construa as últimas teias de aranha.
Veja as vigas de suas veias
nas paredes de cal.
O vão da altura das telhas sem forro,
palco de todos os insetos e barulhos noturnos.
Durante o dia, molhe os lábios no sol
a berrar entre as cortinas.
Quadrados de luz projetados
na parede em meio à ventania.
Lembre-se do toque proibido
no corpo alvo entre lençóis quarados.
Solidão ardente.
No varal, o equilíbrio do bambu e do vento
sustenta vestidos sujos de desejo.
Inflamáveis rosários de desejo.
Sinta o pecado do sopro morno
do campo nas coxas,
folhas despenteadas dos cipestres,
rosa envergada no ventre,
a paixão dos primos.
Dedos ristes de pecados brancos.
Família de incêndio em histórias crespas
de vagalumes embotados.
Nas frestas,
o tempo nas badaladas roucas
do relógio da parede.
Os espelhos sem rostos, os retalhos das colchas,
o cheiro de carne de lata,
o amarelo do angu na boca dos cachorros,
o farelo de nós emaranhados nas folhagens.
O polvilho, o talco da morte nas montanhas .
Ensope os sentidos ao farejar o coalho salgado
nas pontas dos dedos sutis da avó.
O caldo das frutas escorrendo pelos braços.
Abertas como pálpebras,
as botas cansadas de capim te esperam
ao lado das bacias de água fervente.
Antes da morte à espreita,
respire o ar do Ingá, do Jequitibá, do Ipê-branco,
dos cogumelos que as chuvas deixaram nas fanfarras
do estrume dos gados.
Antes da morte, ela que tem poeira nos olhos,
aceite o clandestino de suas enfermidades,
as fotos das gerações e a mesa sempre posta
em sentinela a ordenar a febre dos pensamentos.
Deixe que os grandes personagens desfilem pelas grandes janelas:
peneira, enxada, leiteiro, rodas da carroça.
Mas antes de morrer, não deixe de dar as mãos
ao deuses vegetais dos sonhos.
São eles, em rajadas de ventos de espinhos,
que ainda alimentam nossa pele.
São reais como um galope no tempo.
São entranhas fecundadas, idéias grávidas de
pólvora da resistência.
Essas lascas do destino a nos prometer
pássaros exilados.
Palavras sepultadas esperam sua boca.
Um canto. A fome, a fome da paciência.
As labaredas do tempo.
Essa ponte sobre o rio largo:
ninguém parte, ninguém fica.
Até que o mundo se cale,
nossa eterna travessia.
Nossa casa.
